“벽을 문으로 만드는 너를 믿는다.”
오래전, 사이가 틀어진 친구로부터 사과 대신 받은 메시지에 답장 대신 혼잣말로 개뿔, 하고 넘어간 적이 있다. 무엇 때문에 사이가 틀어졌는지는 이제 기억도 안 난다. 분명한 건 나도 잘한 건 하나도 없다는 것. 서로 자존심만 세우다가 소원해졌으니, 지금은 그저 간장 종지만 한 내 그릇이 부끄러울 뿐이다.
그런데 그와 별개로 저 문장만 떼어놓고 봐도 여전히 쓴웃음이 올라온다. 내가 만리장성을 통과한 ‘데이비드 카퍼필드’도 아니고, 무슨 수로 벽을 문으로 만드나. 이제는 너무도 식상해진 저 은유에 나는 아무런 감동도 감화도 하지 않는다.

하지만 점점 진행되는 근육병으로 운신의 폭이 좁아지면서 내 앞의 수많은 문들이 벽처럼 가로막힐 때가 늘어나고 있음은 엄연한 사실이다...